疾走
この前雪が降ったばかりなのに、もうあの茹だるような季節がやってくるかと思うと辟易する。歳をとればとるほど時間が過ぎるのが早く感じると聞いたことがあるが、それが本当だとしたら自分も確実に歳をとっているようで、それもまた憂鬱だった。
時間が過ぎるのは本当に早い。早すぎる時間の流れに頭も体も追いつかない。特に今月は顕著だった。あっという間に過ぎ去ってしまった。ゴールデンウィークに入り少し時間ができたので時間の流れにせめて頭だけでも追いつかせておこう。
正直言うと僕はサークル内の仕事というものを舐めていた。舐め腐っていた。「好きなやつらと一緒にいられるだけで何でも幸せ！楽しい！！」なんて自分の考えを振り返ると、本当に頭がお花畑なんだなと思う。
本当にしんどかった。貢献しようとして空回りすることは何度かあったが、またあの時みたいに全てを失うのは本当に怖かった。自分の感情も考えも非常に極端で、いつも生きるか死ぬかみたいな選択をしてしまう。情熱はあってもそれを冷却できる装置がなければ事故を起こしてしまうなんて自明だったはずだ。
肉体的、精神的、経済的に本当にしんどかった。ここまで忙しい月は多分なかったのではないか。楽しいことももちろんあったが、それ以上に辛かった感情が上回っていた。4月の終わり頃、「先輩たちみたいに終われたらいいな」なんて声をかけてくれた親友を僕は裏切ってしまった。僕も結局はそれが最も願っていることなのに、少し風が吹いただけでもグラグラと揺れてしまう。全く不安定な人間だと思う。きっと彼なら「そんなの大したことじゃない」と言うかも知れない。大義を忘れないために、細かいことは忘れたほうがいいのかもしれない。
前述の通り久しぶりに空いた時間ができて、僕は2日間家に閉じこもった。溜まった録画を見て、ゲームをして、youtubeで音楽を聴いて、飽きたらギターを弾いて。その中で、3月から4月にかけて撮った動画や画像を整理し、思い出に浸った。卒業まで走りきった彼らはやりきった顔をしていた。涙は流していたが、きっといろんな感情が詰まった涙なんだろうなと思った。
生産性はなかったが、自分を落ち着かせ、再び飛び立つにはちょうどいい助走になったのではないかと思う。無駄な時間だったが、何も消費することがなく2日間を過ごすことができた。3日目の今日、2日ぶりに外に出た。夜風が涼しく、服2枚で外に出ても程よい気候だった。いつまでもこんな季節がいいなと思った。そうはいかないことはわかっている。だがこの春と夏の狭間の季節を噛み締めて、僕は大事にしていきたいと思う。
そしてとりあえずはこの春の終わりまで走って、またくるであろう台風や猛暑や豪雨に耐え切れるような自信と勇気を身に付けたいと思う。
去年は本当に素晴らしい一年だった。今年ももっと素晴らしい一年にしたい。また季節が過ぎて春になったら、今度は何を思うのだろう。どんな思い出ができているのだろう。それが気になるのでとりあえずはまた来年の春までは自分の様子を見てみることにする。
「季節が３つ過ぎただけで 何の変哲も無い 日々が巡り ああ、こうしていつのまにかそっとそっと忘れてゆくのかもしれないなあ なんてふと考えたりした」
1/1の自分
自分の悪癖として、必要以上に卑下したり、逆に見栄を張ったりしてしまうところがある。とくに前者はかなりひどく、その卑下によって精神を病んだり自信を失ったりしてしまう。これは一種の病気なのではないかとすら思う。その自己否定によって必要以上の重力を背負ったり、その重力を解こうと必要以上に軽そうに振舞ったりしてしまう。これは全く本物の悪癖だと思われる。
自己に蔓延る自己否定の悪魔との闘いはもう長いこと続いている。さらに厄介なこととして、この自己否定の悪魔を野放しにしていると時に他人に迷惑をかけてしまう。自分は想像力のある方だと思うが、その想像力すらも自己否定の悪魔の手にかかれば被害妄想を引き起こすものに変わってしまう。
自分は〜ができないから他のことで頑張ろうという考えで僕は基本的に動いていて、それが正しいものだと盲信してきた。しかし、それはあながち正解ではないのかも知れない。何かができないなら出来るようにすべきだし、何より他のことで頑張るのは逃げていることと同義だ。それは立ち向かっていないので「頑張る」ことではない。もちろん一つのことに固執するのも良くはないが、すぐ諦めてしまうのはもったいないようにも思える。
自分は「誰にもできないすごいことをしたい」と思うくせに、誰でもできるような基本的なことができていないのだと感じた。それだからこそいつまでも常人以下のイメージが拭えない。だからこそ、僕は背伸びをして出来そうもないことをしようとするよりも先に、まず基本的なこと、例えば時間を守ることや、他人を尊重すること、そういうことをしっかりするべきだと思う。基礎をしっかり固めてから夢想すべきなのだろう。自分のできることをしっかりやる。その上でできることを少しずつ増やしていく。その繰り返しによってこそ成長できるのだろう。自分を卑下せず背伸びせず、偽ることなく、1/1の自分でぶつかりたい。悲しいことに「本当の自分」がどんなものなのか未だに把握できていないのが事実だ。客観視ができるようになれたらいいなと思う。
意識高い系が嫌いなので、こんなことを言うのは恥ずかしい気持ちもある。だが、とにかく少しずつでも成長していかなければまた他人を失望させてしまうだろう。自分の大切な人を失いたくない。それは紛れもない本心である。
まとまってはいないし、急ピッチで書き上げた駄文ではあるが、備忘録として残しておくのも大事だろう。また挫けそうになったらこの文を思い出して、せめて精神的自傷行為を止められたらいいなと思う。
「変わらないために僕らはいつまでも変わり続けるよ」
愛にまみれて
【一般論】
小学生の頃、一番好きな漢字は「愛」だった。直江兼続の兜に書かれていてかっこよかったし、漢字自体の形も好きだった。愛という漢字は名前でもよく使われるし、どんな人も多かれ少なかれ愛を求めている。
もちろん、それには個人差がある。少量の愛で生きられる人もいるし、多量の愛を摂取しないと生きられない人もいる。気をつけなければいけないのは、少量の愛で足りる人が、多量の愛を必要とする人に対して軽蔑したり、理解が不十分だったりすることだ。
愛がなければ人は死ぬ。酸素がなければ人が生きられないのと同じで、愛がなければ人は死ぬだろう。だが、酸素は測れるのに対し、愛は測れない。しかも、形はなく、質量ももっていないし、色も付いていない。もちろん目には見えない。しかし、愛がなければ人は死ぬ。こんなに厄介でよく分からないものが生きるのに必要不可欠だなんて神様は設計ミスをしているんじゃないか。
逆説的に言えば、愛をあげれば人を生かすことができる。これはかなり素晴らしいことだと思う。神様はここの設計はミスっていなかった。人を生かすのは神でも、薬でも、ましてや金でもなく、人なのだ。
「愛の鞭」という言葉がある。暴力の言い訳として使う場合もあるが、もっと厄介なのは、本当に愛を示そうとして暴力を振るっている場合だ。しかしおそらく、暴力をされている側の人間はそれによって愛を感じることはできないだろう。もしそれによって愛だと感じた時は、その歪んだものを愛だと認知したまま受け継がれ、歪んだ愛の継承が次々と行われていってしまう。これは恐ろしいことだ。
だから、「他者理解」と言うのは非常に大切だ。その人にあった愛を処方していく必要がある。そして、人を理解するためには、まず人の話を聞く必要がある。悩みや葛藤で苦しんでる人にとっては、話を聞いてあげるだけでも、その苦しみは和らぐのだと聞いたことがある。話を聞いてくれる人がいる、というだけでもその人にとっては愛を感じることができるのだろう。
愛を扱うのは本当に難しい。麻薬や麻酔とかと一緒に、専門家以外は取扱不可にしてくれれば楽だろう。だが、それではあまりに足りなすぎる。毎日1回なんかでは足りないこともある。強い人は足りてもそうではない人だっている。だから、周りの人が愛を必要としている人に分け与えることが重要なのだ。あわよくば愛をあげるのが上手な人たちにたくさん恵まれますように。
【個人的体験と感想】
たまにどうすることもできないような憂鬱に襲われて、生きていくのすら困難に思えてしまう時がある。最近は非常に生活が充実していて、そんなことを思うことは少なくなったが、それでもわずかに思われる時がある。
わずかに思ってしまうと、僕はすぐSNSに書き込んでしまう。悪癖だとは思ったが、思った時にはすでに送信ボタンを押していた。何の意味もなく、しかも自分の中では大したことではない内容の、少しネガティブさが滲み出ているような内容だった。さあ寝よう。僕は布団に潜り込んで目を閉じた。
だが、朝起きたら何人もの人から心配や励ましの通知が何件も残っていた。僕は正直びっくりしてしまった。嬉しさよりも驚きが先にやってきた。それらはありきたりで独りよがりなものではなく、どれも様々な考えから巡らされたものばかりで、オリジナリティに溢れ、本当に僕のことを考えてくれているのだ、と素直に感じることができるものばかりだった。そこで僕は初めて自分の置かれた環境の恵まれていることに気がついた。「今まであまりの強すぎる光に照らされてたから 目が眩んで気づかなかっただけだった」という歌詞を思い出す。ふとした時に闇が心を覆った時、人は初めてその光の重要さに気がつくのだろう。
自分のことを孤独だと思ってしまう時もある。自分よりもキラキラしている人を見て、自分は暗がりにいると思う時もある。どうしようもなく自分が嫌いになる時もある。でも、完全に独りの人間なんていない。仮に今独りに感じることがあっても、周りにはきっと大切に思ってくれる人はいるし、永遠に独りで生きる人間もいない。「生まれて死ぬまで一人なのは誰も独りきりではないという証明」
僕はたくさんの愛を与えてくれる人たちに巡りあえて本当によかった。僕は今愛にまみれている。溢れるほどの愛で溺れている。時々苦しくなるくらいに。それはきっと贅沢なことなんだろう。本当に感謝してもし足りないくらいだ。でも、いつまでも愛に溺れているわけにはいかない。今度は僕が人を生かす番だ。
クリスマスの僥倖
Aさんが欠席していることを知った彼は、途端に物悲しげな顔になった。
クリスマスということもあり、出席している人数はまばらで、その人たちは、みんな真面目そうな、悪く言えば地味で恋人なんていないような、そんな風貌の人たちばかりだった。僕もそのうちの1人である。
僕はこの授業を3人の友人と受けていて、僕は友人の1人の隣に座り、もう1人の余った彼は前の席に1人で座っていた。この授業は少人数だったので、誰が出席しているかしていないかなどすぐに判明した。
授業が始まってからも、いつも飄々としている彼の表情は、やはり少し寂しそうだった。
彼はAさんに好意を抱いていた。現に今日の授業が始まる前も、「Aちゃん本当に可愛い。Aちゃんと授業一緒に受けれるってだけでも幸せだわ」と言っていた。
クリスマスの日に授業に出ないということはどういうことか、大学生になった僕らはもう分かっていた。彼女は美人で有名だったし、十中八九そういうことなんだろうな、と僕は確信していた。
扉が開く音がしたが、気にせず僕は隣の友人とペアワークをしていた。
先生のところへ向かう女の子の姿が見えた。
何やら話をして、先生は僕の前の席を指差している。
すると、踵の高い靴を鳴らして彼女は僕の方向に歩いて来て、僕の目の前の席に座った。言い換えると、彼の隣の席に座った。
彼は驚いたような表情で、ただただ横に座った彼女のことを見ていた。彼女は何も言わずに、カバンから教科書を取り出している。
僕は隣の友人に、「この人Aさん？」と紙に書いて尋ねると、友人は頷いた。
僕は心の中で「そんなことある？」と唱えた。友人が、「この人Aさん？」と書かれた下に感想欄を設けたので、「思いがけない幸せ、言うならば神様からのプレゼントは本当にあるんだなと思いました」と書いた。
休み時間になり、彼女が外に出て行ったタイミングを計らって、僕の隣の友人が前の席の彼を小突いた。
「いやあ、まさか隣に来るとは思わなかったよ」
「よかったな」友人が言う。
「もう彼女からクリスマスプレゼントだけ受け取ってAちゃんとデート行っちゃおっかなー」
そういえば、彼には彼女がいた。
「お前本当クズだな」友人は笑っている。
彼の話によると、恵比寿でクリスマスデートらしい。ドクターマーチンの靴を用意してくれているという。彼も彼の彼女にあげるつもりであろう、4℃の紙袋を取り出してみせた。
「お前はどこ行くの？」彼が友人に尋ねる。
「ホテルのビュッフェ」
「ビュッフェ！それはないわ。俺ビュッフェ嫌いだし」
「お前の好みなんて知らんわ」
隣の友人は超がつくほどのイケメンで、目鼻立ちがはっきりしていた。彼にもモデル体型の彼女がいた。
3人の中で彼女がいないのは僕だけだった。
「あーあ、Aちゃんとクリスマスデートしたかったなー。今日暇か聞いてみようかな」
彼は飄々と笑う。
神様、こんなクズなんかよりも、恵まれない僕に僥倖を与えてください。
赤提灯と白い月
「冷夏が続いたせいか今年はなんだか時が進むのが早い」
とはよく言ったものだ。イヤホンから聞こえてきた歌詞に思わず納得してしまう。
半袖半ズボンで外に出た。なんだこれは。肌寒い。それに、5時半なのにすでに日が傾き始めている。僕だけ夏に置いて行かれたみたいだ。
今日は近所の神社でお祭りが催されており、僕の家の前にも、快活な子どもたちによって担がれた神輿がやってきた。昼下がり、子どもの声、少し乾いた風。何か風物詩めいたものを感じながら僕は目の前の神輿を眺めていた。
夕方になり、祭りが気になったので、犬の散歩がてら様子を見に行くことにした。人混みは嫌いだが、祭りは好きだ。理由は……後述。
散歩の道中、広い敷地の庭に紅葉が色づいているのが見えた。「千早振る神代も聞かず竜田川からくれないに水くくるとは」という歌を思い出した。そんな光景、是非見たいが、見る前に死んでしまうかもな、と漠然と思った。
大きな通りに出ると、提灯が連なり、僕を幻想世界へと手招きしているようだった。「千と千尋の神隠し」みたいな幻想と狂乱だ。
神社へ着くと、すでにほぼ日は暮れており、藍色をした空と提灯の赤のコントラストが僕の心を躍らせた。神社の境内には、出店が立ち並び、大きな塀の外へと、煙が流れている。たくさんの子どもや、若者、老人、とにかく様々な人たちで溢れていた。近所の子どもも、男女混合のグループで、出店を見て回っており、僕にもそんなことがあったなあ、と思い出した。
中学生の頃だ。たまたま好きな人とばったり会ってしまい、すこし緊張しながらも、祭りを巡った経験があった。もちろん友達の協力あってだが。出店を一通りみて、バナナチョコや焼きそばなどを食べ終わり、射的をしてから、僕たちは神社をあとにした。鈴虫の音しか聞こえない帰り道を、僕らは並んで歩いた。月の光に照らされて、浴衣姿の彼女は笑った。僕にとっては、月の光よりも彼女は強い輝きを放っていた。その夜は、野球の試合1試合分くらいの長さの夜だったが、僕には未だに忘れることのできない思い出となって心に鎮座している。祭り最高や！とこの時思ってから、未だに思い続けている。これが祭りが好きな理由だ。「甘酸っぱいってどんな味だっけ？」って言われたら、僕は「あんな味だっただろ。忘れたのか」と返すだろう。
その2年後くらいに彼女に告白したが、気持ち悪いと一蹴された。
ノスタルジーに浸っていると、犬が舌を垂らして、疲れたと訴えかけてきたので、熱気と絢爛の境内を後にした。それから神社の周りを一周してから、大通りで神輿を眺めた。大声と熱狂で、僕は圧倒された。いつもは死んだような顔でキーボードを叩いているであろうあの人も、あんなに大声を出して神輿を上下させている。人である僕も驚いてしまった大音量なので、犬は僕の倍くらい怖がっていた。
恋が何なのか分からない時代は終わってしまって、かといって「モテ期」と呼ばれる時代は訪れないまま、いつの間にか僕は歳を重ねてしまった。いつの間にか、近所の少女は僕の思い出の年齢を過ぎてしまった。
一瞬で過ぎ行く季節に、無駄に胸を騒がせながら、帰り道を犬に連れられて歩いた。
通り雨
「散々悩んで時間が経ったら 雲行きが変わってポツリと降ってくる」
雨粒の落ちてくる空を眺め、傘を開きながら好きなバンドの曲の一節を思った。
無性にカツ丼が食べたくなった。習慣的に食べてるわけでもないのにそう思った。そうしてふらりと駅前の蕎麦屋に立ち寄った。
蕎麦屋には老人しかいなかった。客も、店員も、誰もが老人だ。少子高齢化を痛感する。よく、「若いもんが子どもを産まないのが悪い！」という老人がいるが、その言葉を聞くたびに、「じゃあ俺にも性の悦びを知らせてくれよ！」と反論したかった。
券売機で予定通りカツ丼を注文する。
ドアは開けっぱなしで、冷房は付いていない。もしかすると、冷房という概念を知らないようにも思えた。店内にはラジオが流れている。2017年とは思えない風景だった。
ラジオからは、荒川区の少年が書類送検をされたことが聞こえて来て、「今日も知らないところでどっかの誰かが書類送検されているんだなあ」とぼんやり思った。
カツ丼が運ばれて来て、割り箸を割った。
「それでは聞いていただきましょう。モンゴル800で、小さな恋のうたです。」
その時だった。とんでもない美人が店内に入って来たのは。
「広い宇宙の数ある一つ 青い地球の広い世界で」
後ろでそれを聴きながら、入店して来た彼女の顔を眺めた。
昭和を思わせる小さな蕎麦屋に、突然美女が入ってくるこの状況は、明らかに異常だった。
ラジオからは小気味いいブリッジミュートの刻みが聞こえ、それに合わせてボーカルが甘ったるい歌詞を歌っている。
彼女もカツ丼を注文した。自分は些細なことで運命を感じてしまう精神異常者だと自負していたので、「何だこれは！？」と心中穏やかでなくなってしまった。
隣に座る客も彼女を、天気雨の中に出た虹を眺めるような、怪訝そうな、どこか恍惚とした目で眺めた。
彼女をぼんやり眺めているうちに、彼女はあっという間にカツ丼を平らげ、何事もなかったかのように店を後にした。
彼女のゲリラ的なその入店と退店に、僕はあっけに取られてしまい、そのせいで僕のカツ丼はまだ半分以上残っている。
蒸し暑い夏の日、ゲリラ美女。そして15分で終わった恋。
カツ丼を食べ終わって外に出ると、通り雨はもうすでに止んでいた。
善玉菌－フランケンシュタインの恋を見て－
菌。
あなたはこの言葉を聞いた時どんな言葉を想像するだろうか。
バイ菌。カビ菌。虫歯菌。
もしくはもっと抽象的に。小さくて目に見えないもの、とか、人を蝕むもの、とか、汚いもの、とかそんなことを考えるだろう。
少なくとも、「食べたい」とか「ペットにして愛でたい」なんて人はいないだろう。
でも、僕たちは日頃から「ビフィズス菌」や、「乳酸菌」を食べ、「腸内細菌」を体内で飼って愛でている。
おかしくね？
「菌」という言葉はあまりに強い。
フランケンシュタインの恋。今日(正確には昨日)で最終回が終わった。初めは、別に誰々が好き、とかそんな理由はなく、本当になんとなく、「連ドラを見たいなあ」くらいの勢いで見始めた。結局久しぶりに連ドラを最初から最後まで継続して見た。
ストーリーは、綾野剛演じる、人間を死に至らしめる菌を放出してしまう怪物が、二階堂ふみ演じる女子大生に恋をしてしまう、と言う話だ。
感想から言うと、「大学の教授は間違いなくそんなことは言わない」とか、「話が超越しすぎ」とか、突っ込みたい綻びはいくつもあった。だが、メッセージ性が強く、「言葉」や「人間」についていちいち深く考えさせられた。俳優陣の演技の上手さにも感動したし、最終回で髪を短髪にした二階堂ふみがめちゃくちゃ可愛かった。少なくとも毎週日曜日が楽しみになるくらいにはこの作品を楽しめた。主題歌のRADWIMPSの「棒人間」も、RAD節全開だったが、絶妙にドラマにマッチし、文字通り「主題歌」としての働きをバッチリ果たしていた。これがこのドラマのために作られたものではないというのが驚きだ。また、「恋」がタイトルに入っていながら、イチャラブ要素が少なかったのも個人的には高得点だった。そして何やり、製作者側の強い想いが如実に作品に滲み出ていた。
「転校してきた生徒が『菌』と呼ばれイジメられる」
「福島から避難してきた生徒が先生から『菌』と呼ばれる」
そんなニュースを聞いたことがあるだろうか。
菌。
おそらくこのドラマを考えた人は、このニュースを考えて考えて、そして自分なりの答えを放出したんだろう。
僕も、学生時代に友達を菌のように扱ったことがある。○○菌とか言って他人に擦りつけたりもした。他人がやっているのを面白がって真似た。遊びのつもりでやった。もちろんその人が何かの菌でないのは知っていたし。だからそんなに悲しむとは思ってもいなかった。
「菌」という言葉はあまりに強い。
「僕もいつの日にかホントの人間になれるんじゃないかなんてそんな夢を見ていました夢を見てました」
なんて思ってたなんて知らなかった。
他人を貶めるのは、いつでも想像力の欠けた人だ。僕のように。
僕の想像だが、このドラマを作った人はきっと、こんなメッセージをドラマに込めたんだろう。
人は誰でも、人を救う力を持っている。
たとえ他人に菌と呼ばれようとも、「菌」が他人を、世界を救うのだ。
だから世界を閉ざさないでほしい。いつか必ず、誰かが「菌」を必要とする時がくるから。
「菌」はあまりに強い。
僕は、あの時よりは、想像力を養うことが出来ただろうか。君の傷を想像することが出来ているだろうか。
僕がこんなことを思うのは、君には茶番に思えるかもしれないが、君のような人や、僕のような人がこの世からいなくなる…それは出来なくても、せめて少なくなりますように。
