ソール・ライターはパンチラである

「全裸よりパンチラの方が絶対抜ける」と彼は言った。「パンチラを見逃したら死にたくなる」とも言ったし、「バカかお前。パンチラを見るために階段は存在してるんだよ」とも言った。僕はそれに対してずっと理解しかねていた。

なぜパンチラはそれほどまでに男を興奮させるのか。その答えが今日少し分かった気がする。

その答えを教えてくれたのは、アメリカはピッツバーグ生まれの写真家、ソール・ライターだ。彼の作品を見たことがあるだろうか。彼の作品の中で、僕が好きな写真の一つがこれだ。f:id:jinrui-9415:20170621213742j:image

連なる車の左側に、ヒョイと何かを飛び越えた猫。静止画なのに躍動感がある。可愛い。圧倒的白黒。白黒で以って白黒を制す。そんな猫の決定的瞬間をファインダーに収めたこの作品。まさにこの場所、この瞬間でしか撮れない写真だろう。一瞬でもカメラを構えるのが遅ければ、この写真はこの世界に存在していなかったことになる。

そう、これこそがソール・ライターの真髄、「偶然の美学」である。

お気づきではあると思うが、今日僕は渋谷Bunkamuraのソール・ライター展に足を運んできた。そこで彼の写真を何枚も見て感じたのは、「自然体で着飾らず、偶然に撮られた写真こそ美しい」ということだ。あなたは、「前を歩く彼女を撮ろうとしたら、偶然無防備な顔で振り向いて、その時の顔がめちゃくちゃ可愛かった」という経験をしたことがあるだろうか。僕にはあるわけないだろ。いい加減にしろ。

パンチラ好きの彼が言いたかったのもこういうことだったのではないか。

パンチラは偶然によって為し得るものである。まず、偶然というのは価値が高い。なぜなら、それは常に露見しているわけではないからだ。このスリル。そして幸福感。そしてもう一つ、偶然においては、完全に無意識の状態であり、全く着飾っていない。これは即ち、相手の最も自然な姿を目撃していることになるのではないか。この二つの要素によって、今日もパンチラは全国の男性諸君から根強い支持を得ている。

パンチラと違い、AVは買い手がいる前提で撮られており、そこに出演する人物達は、悪い言い方をすれば、相手に「媚びた」撮られ方をしている。これは、Twitterや、Instagramなどの、SNSに無数に挙げられている写真達にも同様に言うことができる。地球を模したモニュメントの前で撮られている、足を組んだ女子高生たち。「インスタ映えする」と囃し立てられた、味よりも見た目が重視された料理。これらは決して自然ではない、偶然と対立する存在たちである。

AVやSNSの写真が悪いわけではない。これらは確かに、自分の表現したいものを前面に押し出すことができるし、見栄えもいい。失敗することも少ないだろう。だが、先ほどあげた、偶然撮られた写真のような感動はないはずだ。現に、SNS上には、同じような構図の写真が溢れているだろう。

僕は、「僥倖」という言葉が好きだ。語感がかっこいい、というのもあるが、何より「偶然の幸福」なんて素敵じゃない?最近僥倖に出逢うことが多くて、その時その時で感動している。予知出来ないからこそ、人生は面白いと思う。(面白さを求め過ぎるあまり、失敗することも多いが)

あなたは、「その瞬間でしか撮れないもの」を撮っているだろうか。見ているだろうか。体験しているだろうか。

最後に、ソール・ライターの言葉でこの文章を締めたいと思う。興味を持ってくださった方は、今週の日曜までなので、ぜひ彼の偶然の写真たちを見に渋谷へ行って欲しい。(本当は、ソール・ライターの撮ったヌードの写真がめちゃくちゃエロかった話もしたかったが。)

 

 

ーー写真家からの贈り物は、日常で見逃されている美を時折提示することだ。

 

 

 

 

 

(痴漢や盗撮は犯罪なので絶対にやめましょう)

人類の普遍的成長について

小さいときから、何かの初めは楽しく、それなりに上手にできるが、初級者から中級者への壁にいつも登れずに、絶望していた。

どうして続かない。なぜこんなにも難しいんだろう。極めることがどうして出来ないんだ。極めた人達というのは輝いている。私はその輝きをいつも放出することなく人生を送ってきた、うわべだけの人間だ。俗に言うニワカだ。努力の出来ない腑抜けだ。精神力が弱い。長い間生きることになったが、それはいつまでもそのまま私の人生に横たわっている。何の才能もないのか。何もしなかった二年間が悔やまれる。私は馬鹿だ。失敗した後に後悔をいつも繰り返している。進歩がない。精神的に向上心のない馬鹿だ。辞めてしまいたい。私には才能がない。だが、才能や天才とかそんな言葉のせいにして、自分の弱さを受け止められてないのかもしれない。思い上がっていた。もっと努力すればよかった。人に誇れるほど努力してきたのか。全ては自分の責任だし、もっと努力して良いパフォーマンスをすればこんなことを考えることはなかっただろうし、周りからも賞賛される。バカにされることなどなかったはずだ。こんな簡単なことをどうして出来ないのだ。努力を何処かで馬鹿にしている自分というのも少なからずいて、だが、それのほうが愚かで醜いことなのではないか。だって努力しなければニワカで終わるのだから。完璧にすることだって不可能ではない。それを諦めてしまった自分がいるのだ。いつも僕は途中で諦めてしまう。未来を想像すると、自分が輝く未来が想像できないのだ。

憧れのあの人は、今までに一体どれだけの努力をしてきたのだろう。それ故の結果なのだろう。結果は即ち過程なのだ。やってきた時間はあの人に追いつけないだろう。じゃあどうすればいいんだ。八方塞がりだ。何もしなかった時の私は本当に馬鹿だな。だから無能と揶揄されるのだ。

常に自分の中の自分は自分を責める。ある意味では当たり前かも知れない。どこかで「まあいっか」と諦めてしまったからではないのか。きっと想像上の自分は永遠に訪れないだろう。現実の自分というのは、ミスをして、他人の罵倒を恐れる弱き者なのだ。そんな現実の自分などいなくなればいいのに。結局それすらも出来ずに朝を迎える。どこまでも弱い人間だ私は。

悪魔の囁き

「お前みたいな何も喋れない、喋ろうともしないやつがどうして飲み会なんて行くんだよ」

この声が聞こえてくると、僕は「またか」と思う。
「うるせえな。喋れないから行くんだろうが」
「周りはお前のこと面倒なやつだと思ってるぞ」
僕は何も言い返すことができない。
「皆言葉に出さないだけで、お前はただいるだけで何もしない木偶の坊だと思われてるよ。お前も自分で気づいてるだろ」
そうなのかもしれない。誰よりも自分のことをわかっているぶん、その言葉は心に鋭く突き刺さった。周りの反応は、優しくする、と言うより、腫れ物に触るような感覚に近かった。言うまでもなく、それは彼らが悪いのではなく寧ろ優しさ故の行為であることは自明であったが。
僕はこの現状をなんとか打開しようと奔走していた。だが、仲のいい友達が一人二人居なくなるだけで底知れぬ不安に駆られることもまた事実だった。
「お前、浮いてるぞ」
頭の中で響く声は未だチクチクと僕の精神を攻撃していた。

待ち合わせ場所へ着くなり僕は同じ学年の友達を探して、肩を叩いた。
おお、と友達は僕の名前を呼ぶ。僕は細い肩身をもっと細めて、集団の端の方へ収まった。形式的な挨拶や軽い話を交わす。不安は払拭できていなかったが、とりあえず、まずは溶け込むことに専念した。
「まあ、どうなるか見といてやるよ。せいぜい頑張りな」
声はそんな言葉を残して消え去った。

 

僕は3人並んで駅への帰路についていた。少し前の方では二人の一年生が屈託のない声をあげている。「こんな早くから仲良くなれてすごいな」などとぼんやり思った。頬にはわずかな火照りが残っていたので、外の空気の肌寒さが寧ろ快かった。両端にいたのは、それなりに話のできる友達だった。二人とも自分と空気感が似ているとは前から感じていたので、一緒にいて圧迫感などを感じることは全くなかった。
「授業一緒に受けようよ。今年は仲良くなろうと思って」
学部の同じ友達の、その言葉を聞いて、僕は邪推することなく単純に嬉しいと感じ、素直にありがとう、と返した。
僕たちは中身のない、すぐに忘れてしまうような話をした。しかしそれは僕の生活においてはとても重要なものであり、欠けているものでもあった。僕はそんな話のできる友達が今両脇にいることを幸せだと思った。
「じゃあね、六月頑張ろうね」
学部の違う、もう一人の友達は目を細めて笑う。
「あ、二人一緒だったんだ。じゃあ今度私とも組もうね」
学部の同じ友達はそう言って、別れを告げた。
僕は、「勿論。ありがとう」と告げて彼らと別れた。
二、三歩歩きながら、イヤホンを耳に詰める。ギターのアルペジオから始まる心地よいメロディーが聞こえてきて、ああ、よかった、と安堵した。
僕の頭の中の声に勝ち誇ったように「どうだ、やっぱりいけただろ」と念じた。
今考えると、なんであんなに恐怖していたのか疑問すら思う。
行ってみたら案外イケるんだよ。なんとかなるんだよ。
今日の、たわいもない会話や触れ合いを思い返しながら思う。
頭の中に、声はもう何も響いては来なかった。

ある中学生の信仰

僕にとって、そのバンドは哲学と言っても差し支えなかった。

ピアノとギター、電子音やドラムの音。そして透き通るようなボーカルによって構成された音、あまりにもストレートすぎる歌詞。それらによって構成された彼らの音楽は、良い意味で「幼稚」だった。誰も気づかないようなこと、誰も問題にしないようなことを、彼らは取り上げた。虫や花など、自称「忙しい」人たちにとっては、目にも入らない、そのようなことに、彼らは着目した。疑問を投げかけた。中学生だった僕は、彼らの影響を色濃く受け、今に至る。

 

突然彼らの話をしたのは、今日サン=テグジュペリの「星の王子様」を読んだことに起因する。この本もまた、紛うことなき良い作品だった。だがここでは記すべきスペースがないので、いつかまたの機会にとっておこう。

この本を読了した時、僕にある一つのバンドが頭に浮かんだ。彼らの最近の曲はほとんど聴いていなかったので、彼らの一番初めのアルバムの、一曲目を聴くことにした。

もう何百回と聴いた曲だったが、今でも僕の心の中で静かに光り続けている。そして再確認した。やっぱり「星の王子様」と、彼らの音楽は似ているのだ。中学生の頃、心奪われた音楽と、大学生になった今、心奪われた小説が奇妙なマッチを果たした。

僕も「おとな」にならないように、時にはこの本や音楽を思い返すことにしよう。

 

「僕もいつの日か星になる」