赤提灯と白い月

「冷夏が続いたせいか今年はなんだか時が進むのが早い」

とはよく言ったものだ。イヤホンから聞こえてきた歌詞に思わず納得してしまう。

半袖半ズボンで外に出た。なんだこれは。肌寒い。それに、5時半なのにすでに日が傾き始めている。僕だけ夏に置いて行かれたみたいだ。

今日は近所の神社でお祭りが催されており、僕の家の前にも、快活な子どもたちによって担がれた神輿がやってきた。昼下がり、子どもの声、少し乾いた風。何か風物詩めいたものを感じながら僕は目の前の神輿を眺めていた。

夕方になり、祭りが気になったので、犬の散歩がてら様子を見に行くことにした。人混みは嫌いだが、祭りは好きだ。理由は……後述。

散歩の道中、広い敷地の庭に紅葉が色づいているのが見えた。「千早振る神代も聞かず竜田川からくれないに水くくるとは」という歌を思い出した。そんな光景、是非見たいが、見る前に死んでしまうかもな、と漠然と思った。

大きな通りに出ると、提灯が連なり、僕を幻想世界へと手招きしているようだった。「千と千尋の神隠し」みたいな幻想と狂乱だ。

神社へ着くと、すでにほぼ日は暮れており、藍色をした空と提灯の赤のコントラストが僕の心を躍らせた。神社の境内には、出店が立ち並び、大きな塀の外へと、煙が流れている。たくさんの子どもや、若者、老人、とにかく様々な人たちで溢れていた。近所の子どもも、男女混合のグループで、出店を見て回っており、僕にもそんなことがあったなあ、と思い出した。

中学生の頃だ。たまたま好きな人とばったり会ってしまい、すこし緊張しながらも、祭りを巡った経験があった。もちろん友達の協力あってだが。出店を一通りみて、バナナチョコや焼きそばなどを食べ終わり、射的をしてから、僕たちは神社をあとにした。鈴虫の音しか聞こえない帰り道を、僕らは並んで歩いた。月の光に照らされて、浴衣姿の彼女は笑った。僕にとっては、月の光よりも彼女は強い輝きを放っていた。その夜は、野球の試合1試合分くらいの長さの夜だったが、僕には未だに忘れることのできない思い出となって心に鎮座している。祭り最高や！とこの時思ってから、未だに思い続けている。これが祭りが好きな理由だ。「甘酸っぱいってどんな味だっけ？」って言われたら、僕は「あんな味だっただろ。忘れたのか」と返すだろう。

その2年後くらいに彼女に告白したが、気持ち悪いと一蹴された。

ノスタルジーに浸っていると、犬が舌を垂らして、疲れたと訴えかけてきたので、熱気と絢爛の境内を後にした。それから神社の周りを一周してから、大通りで神輿を眺めた。大声と熱狂で、僕は圧倒された。いつもは死んだような顔でキーボードを叩いているであろうあの人も、あんなに大声を出して神輿を上下させている。人である僕も驚いてしまった大音量なので、犬は僕の倍くらい怖がっていた。

恋が何なのか分からない時代は終わってしまって、かといって「モテ期」と呼ばれる時代は訪れないまま、いつの間にか僕は歳を重ねてしまった。いつの間にか、近所の少女は僕の思い出の年齢を過ぎてしまった。

一瞬で過ぎ行く季節に、無駄に胸を騒がせながら、帰り道を犬に連れられて歩いた。